Jean PAULHAN : Les hain-tenys (Gallimard)

Peut-être est-il sage de craindre que beaucoup de « chants populaires » ne soient déjà jeux de paysans en vacances (de fait, là où l'on connaît leurs origines, comme en Russie, on s'aperçoit qu'ils sont nés à la surface du peuple, presque en dehors de lui) ; leur ton communément sentimental, leur rythme souvent dolent suffiraient à les rendre quelque peu suspects : ce ne sont point là traits de rusticité. Il y aurait sans doute quelque vraisemblance à considérer qu'ils représentent la vie du peuple vue d'un peu haut, de la colline voisine, par quelqu'un dont l'âme est restée au niveau du village.

Il eût fallu s'attendre à ce que toute poésie en usage dans le peuple soit volontiers raisonneuse jusqu'à la chicane, logique jusqu'à la sécheresse : tout ce qui se rapporte à la sottise est bien plus rigoureusement défini, bien plus adroitement puni chez les primitifs que chez les intellectuels étriqués ; peut-être aussi l'intellectualisme authentique, que l'on remarque dans ces poèmes, n'est-il que la forme la plus achevée de la méfiance et le moyen le plus assuré d'être constamment roublard avec ses sentiments. Il y a là, au-dessous de ce qu'on appelle officiellement le « folklore », un immense domaine, presque insoupçonné. Ces hain-tenys, poèmes de dispute malgaches, ressemblent étonnamment aux « discours de combat » que s'échangeaient il y a quelque 50 ans les paysans bretons (*) ; mêmes habiletés d'avocats, même refus de recourir aux arguments qui ne sont pas ceux de l'intelligence, même volupté de vaincre par la seule raison. Par une autre rencontre, ces hain-tenys ne dépayseront nul lecteur civilisé : leur subtilité et leur légèreté les apparentent aux œuvres les plus ténues, les plus « recherchées » des poètes européens les plus modernistes ; il conviendrait toutefois de signaler, comme notable différence, que les poètes malgaches semblent n'avoir eu nulle peine à imaginer ce genre de beauté poétique, toute faite de rapports intelligents, et, comme différence plus notable encore, qu'ils ont su y réussir.

(*) Dans chaque région deux ou trois paysans particulièrement doués pour ces joutes louaient leurs services et « discouraient » dès que surgissait quelque querelle d'importance. Un certain nombre de ces poèmes avaient été recueillis sous le titre (que je traduis du breton) : « Discours de combat pour mariage : attaques et répliques ». Par suite de l’influence française, livre et tradition orale ont complètement disparu.

Il n'est point étonnant que Jean Paulhan se soit attaqué, puis attaché à ces poèmes admirablement faits pour surprendre et séduire une intelligence dans la mesure où, très précisément, elle est appétit de rigueur. J'avoue, pour ma part, préférer encore aux hain-tenys les 60 pages où Paulhan les « présente ». Cette introduction est elle-même poésie ; mieux, on se prend parfois à se demander si nous n'avons pas là, pour la première fois peut-être en France, de la critique pour poètes ; j'entends par là que ces pages semblent constituer l'un des très rares textes critiques qui puissent apprendre quelque chose aux poètes et non pas seulement enseigner quelque chose sur eux ; j'ajouterais même qu'elles peuvent apprendre aux poètes quelque chose contre eux : rien de plus salutaire.

On sent avec abondance et une sorte de joie le bien qu'il conviendrait de dire de Paulhan et de son œuvre ; l'embarrassant est qu'on ne voit pas comment s'y prendre pour le dire : de Paulhan nul n'a jamais pu rien rapporter à domicile ; en ce poète du clair-obscur intellectuel il y a je ne sais quelle permanente allusion fuyante ; Paulhan n'engage jamais que juste les pointes extrêmes de son esprit, mais il les applique avec une acuité et une agilité singulières sur tout son sujet, le cernant, le pressant par tous les côtés à la fois, en faisant jaillir de toute part et dans le même instant des pensées où la ténuité aide à rendre allègre la profondeur : les qualités de Renan, transposées sur le plan de la rigueur. Cette intelligence, foisonnante et ondoyante, ne nous laisse apercevoir que la beauté de ses herbes, jamais le sol sur lequel elle a poussé ; les mots même, dans la phrase de Paulhan, semblent l'un après l'autre, venir s'adosser solidement et fugitivement à d'infinies ressources, dont nulle n'accepte de paraître. C'est de la pensée vraie.