Café
Vitreux
et vague sur la nappe,
Le
soleil, rêvant de nuages,
Fait
la sieste entre mes bras
Et
se réchauffe à l’écarlate
Caniculaire
de la grand'salle.
L’hiver
se voûte en chien pelé
Que
l’on chasse de seuil en seuil,
D’un
coup de pied avant d’entrer,
Et
qui s’en va grossier un œil
Humide
aux fenêtres chauffées.
Dès
que la vieille eut de la porte
Laissé
crier l’âme heurtée,
Elle
a grandi devant la forte
Liqueur
et ri avant d’aller
Se
revêtir du ciel fripé.
« Il
souffrira ;
chacun son tour, »
Souffle
la blonde à son lait chaud
Et
ses voisins absents contemplent
Les
vitres où d’un pas d’agneau
Passe
le temps, l’air innocent.
Mon
Dieu, veuillez bénir ces gens
Qui
viennent sous votre semblance
River
au zinc indifférent
Leurs
gris loisirs lustrés aux manches
Et
l’ironie de vos dimanches !
