Maison basse. Une lettre au
chaud près des barreaux,
Qu'admire une lasse, sainte
mère d'ouvrières :
Celle qui me fait riche, un
visage si beau
Que Je veux l'emporter pour
être roi
sur terre...
Le papier, que semblent lire
et haïr ses mains
D’illettrée, lui venait de sa
troisième fille
Et quand j'eus déchiffré que
l'absente avait faim,
Je fus surpris de voir un
habit de soleil,
Le même qu'en été sur les
blés immolés
Naitre parmi la coiffe, la
robe et la dentelle
De la plus pauvre femme et la
plus désolée,
La seule méprisée et la seule
éternelle.
Sous des chatons de
noisetiers, qui méditaient,
En se passant d'oiseaux et
presque de murmure
Je pus, sans qu'elle eût
peur, lui "tirer son portrait ».
Sur son visage souriait une
blessure.
Certains que les foins, les
roseaux, le talus,
Le ciel l'accompagnaient,
qu'elle n'était pas seule
Devint cette "boîte" dont le
bois ne pensait plus,
Elle fut sur les joncs humble
ignorante et belle.
Son bras droit se livrait aux
houx hospitaliers
Qui ne font aucun mil quand
la main reste franche.
Un chêne, l'air d'un dieu,
défendait la bonté,
Le bouclier du jour bougeait
de branche en branche.
Je sus, tant Je l'aimais,
exiger du matin
Qu'il la fête et depuis me
voici sans rival:
Je pleure comme Adam accablé
d'un jardin,
Moi qui porte une pauvre
image seigneuriale.
