Armand Robin: témoignages

- Roger Toussenot : chez Georges Brassens -

Je ne le comprenais que trop. Quelquefois, il partageait nos repas  imaginaires et cela nous était d'autant plus facilement agréable qu’il ne regardait pas le contenu discutable de son assiette. Pendant qu'il citait Platon et qu'il parlait de Kafka, Brassens lui chapardait généreusement le moreau de fromage obtenu péniblement par Jeanne je ne sais ni où ni comment. Un certain jour, jubilant, il nous confia : «Savez-vous qu'Aragon prétend que je m'appelle Abraham Robinovitch ? Quelle bonne trouvaille ! » Puis il ajouta :  « Je m’ennuie depuis qu'il n'y a plus de Listes Noires pour les écrivains. Vous vous rendez compte, c'était là ma seule vanité. Vous ne voulez pas essayer de me trouver autre chose ? Moi Je n'ai pas le temps, je passe mes nuits à traduire. »

Dans ce merveilleux petit monde dont Brassens était le Machiavel enchanteur, j'avais introduit une sorte de génie de la discussion. Et Robin était notre fantasque qui savait tout. Socratiques sans en avoir une conscience continue, nous nous posions les questions les plus subtiles et les plus gratuites. Tout y passait : la politique, dont nous méprisions les effets mais qui nous divertissait par sa prétention douteuse à conduire les hommes, la philosophie dont j'étais le maniaque inlassable et déterminé et à travers l'étude poétique de laquelle je m'ingéniais à composer des formules, à trouver les définitions les plus courbes.

Quant à « l'Art Poétique», encouragé d'une manière gamine par l'extravagant  Armand, Georges criait sur les toits que nous n'étions pas assez sots pour tenter de définir quelque chose dont Marcenac, poète communiste par accident, avait eu la sagesse de faire remarquer que « nous ne savons pas ce que c'est », que « nous le cherchons », et que, précisément, c'était pourquoi  nous désirions « ne pas être dérangés ». Les voisins de cette impasse, un peu trop photographiée  par la suite, n'appréciaient que médiocrement notre sérieuse fantaisie, et Georges   déplorait ostensiblement l’ignorance de « ces rustres » qui entendaient si mal « les cris blenfaisants de la Poésie ». L'un d'entre eux, un certain après-midi , alors que nous nous dirigions par erreur du côté du cimetière de Bagneux avec l'intention de chercher la tombe d'Oscar Wilde (elle est au Père-Lachaise), nous questionna narquoisement : « Vous les poètes, comment faites-vous, pour vivre ? » Et Brassens lui répondit : "Nous ne vivons pas, monsieur". Robin et moi nous serrâmes la main fraternelle de l'heureux inspiré.