LETTRE A MON PERE

Mon père, je t'écris dans l'encre rougeoyante de l'aurore.

Ma vie où les rochers et les ronces piquent encore,

Tu pourras la faucher, la sécher, l'engerber,

L'engranger parmi tes blés dans ton grenier.

J'ai gardé la douceur, le granit de jadis ;

Je n'ai pas effarouché de bruissetis dans les taillis ;

Sans troubler la toilette tintillonnante des bruyères,

Je te reviens, tout cahotant d'ornières.

Voici ma tête comme une lande courbe aux genêts soumis

Et mon âme vêtue en petit peu de lune bleuie.

Et viens, je te présente mon épouse : c'est l'épouse fatigue ;

Aprement, tendrement, nous jouâmes jour et nuit.

Je suis resté le chêne, la fontaine et le houx de chez nous;

Les moutons et les bœufs sous leurs pieds roux et mous

Me piétinent sourdement, lourdement, me délivrent

De ces risibles coquelicots que sont mes livres.

Mon âme est un buisson d'ajoncs que depuis dix ans

Ne viennent visiter ni chevaux, ni paysans;

Et pourtant, tu le sais,, les poulains à pleines dents

Me mangent lentement, chaudement, tendrement.

Mes poèmes, ne les regarde pas d'un œil trop gros ;

Je n'ai pas écrasé du réel sous mes mots ;

Ils sont trèfles trempés qu'à larges bras, très droit,

A vastes faux j'abats ; et tous sont du peuple, ont la foi.

Mon araire oscillante et délicate de poète,

Je la conduis, pas fier ; dans les souches hypocrites

Et criardes des images je titube. C'est un cheval bruissant

De harnais et de pas fidèles qui finit mon chant.

Père, je suis allé plus loin qu'à nous il n'est permis ;

Ils me disent poète et savant ! Je n'ai pas trahi

Notre ferme d'éternité. Loin des bourgeois mauvais

Je tiens bon dans notre règne de simples choses vraies.

Les fainéants près de moi disent : « Le fainéant, c'est lui ! »

Les méchants désarmés s'écrient : « Le méchant, c'est lui ! »

Et moi, pour qu'ils en vivent, je leur livrais gratis

L'âme du peuple, sa douceur, sa grandeur, son granit.

Tant mieux ! Père. Puisse l'insulte, gaulant mes branches,

M'arracher cette pomme sautillonnante d'impatience

Qu'est le cœur. Je veux rouler en fruit blessé aux pieds d'autrui

Eclaboussant mon instant d'herbe en d'autres vies.

Août 1942

Une jolie version préparatoire de ce poème figure dans Le Monde d'Une Voix :

Cessez d'accepter un monde où les riches et les puissants aient droit de disposer de l'art!

LETTRE A MON PÈRE

Mon père, je vois bien que je me suis trompé
En voulant devenir un poète, un lettré;
Je n'ai réussi qu'à me fatiguer
Et qu'à tournicoter, tout brouillé.

Je suis allé plus loin qu'à nous il n'est permis;
On m'accable de haine et de raillerie;
Où je suis né j'aurais dû rester,
Tous ont eu raison de me châtier.

*****************************

Aujourd'hui si tu venais tu me retrouverais
Comme cette faux que tu as laissée
Hier soir dans des herbes obscures et se souvient très frais
D'avoir sous tes doigts travaillé.

Le Monde d'Une Voix

LE TRADUCTEUR

Je ne lance plus mes bras sur les outils, les plantes ;

II faut pourtant que pour la terre je m'impatiente.

Je sèmerai mon âme, ivraie osée en blé ;

Que rien d'elle l'été prochain ne soit moissonné !

Je désire que les poètes arabes, chinois, japonais

Me traînent loin de moi, proscrit, battu, pillé.

De vos langues, de vos sciences je serai le braconnier ;

Pour vos chants les mieux terres je guetterai quarante années,

En vain toi tu te caches dans une langue ignorée ;

Jo serai le chasseur le plus têtu des plus têtus fourrés.

Je saurai me charger de toutes les corvées ;

Avec le plus patient des chevaux je m'entendrai.

La beauté des autres poètes m'est un brasier

Où me jeter en fagot sacrifié, luisant et gai.

DIEU

Ne pouvoir parler

Que lèvres serrées

En lèvres d'autrui.

Ne pouvoir donner

Qu'un destin terré

En destin d'autrui.

Objet sans sujet,

Ne se contempler

Que craquant d'autrui.

Souhaitant saigner,

Voir un étranger

Sur son crucifix.