Pour rejoindre notre classe, il nous fallait passer par le couloir d'entrée du vieux manoir. Il était là, assis sur un banc, encore plus voûté qu'avant, regardant vers ailleurs sans nous voir. La classe de seconde, au premier étage, était le domaine de l'abbé Le Dantec. [...] En fixant la cour de ses yeux bleus, il nous a sorti quelques mots sur Armand Robin. Je n'en ai retenu qu'un seul : « un génie ». Aujourd'hui je regrette de ne pas avoir davantage profité de cet instant. De ne pas m'être arrêté dans ce couloir pour chercher son regard et l'écouter parler. On est un peu bébête quand on a seize ans.

Je n'ai appris que bien plus tard la raison de la présence d'Armand Robin dans ce couloir de Campostal. Il ne jouait pas les revenants d'un collège duquel, avant-guerre, il avait été viré pour anticléricalisme. Il venait voir le supérieur actuel du collège, l'abbé Radenac, un drôle de curé, engagé dans la Résistance à seize ans et que les commerçants de Rostrenen qualifiaient de communiste. Radenac était un fidèle de la revue Esprit. Bien plus tard, alors que séminariste, je m'aventurais sur une fausse piste, Radenac m'a montré fièrement dans sa bibliothèque tous les numéros de la revue.

Armand Robin, dès qu'il passait à Rostrenen, venait saluer un des fidèles lecteurs d'Esprit, une revue humaniste à laquelle il collaborait. Radenac l'invitait à la table du réfectoire. À cette occasion, nous avions droit au « Déo Gratias », c'est-à-dire au droit de parler à table, sans entendre le ronron habituel des lectures pieuses, imposées durant le repas pour faciliter notre digestion spirituelle. [...]