SAINT-EXUPÉRY : Terre des Hommes (Gallimard)

Les deux précédents récits de Saint-Exupéry étaient beaux ; l'on remarquait surtout en eux cette sobriété, cette austérité qui, seules, peuvent être admises à nous convaincre du respect d'un héros pour son héroïsme. On peut définir l'artiste : un homme à chaque instant averti qu'il en dit infiniment trop. Le récit épique, lui, va volontiers au-delà de ce dépouillement : toute grandeur est pauvre, car les moments où la vie d'un homme se durcit en destin sont merveilleusement rares et il importe peut-être que nulle parole ne les puisse bien capturer. Saint-Exupéry le sait mieux que personne, mais dans ce cas pourquoi s'être si peu défendu, cette fois, de la tentation de commenter, c'est-à-dire d'affaiblir, parfois même de détruire?