LE LION MIT A SÉCHER SON BURNOUS DANS LA RIVIÈRE

Le remarquable ensemble de mots: “ Le lion mit à sécher son burnous dans la rivière ”, rencontré en un recueil de thèmes au temps où j'étudiais l'arabe littéraire, m'étonna, puis me parut raisonnable lorsque j'eus observé que le but poursuivi était seulement de faire appliquer sur un petit nombre de mots bien appropriés certaines formules de cette algèbre qu'est la langue arabe. (Puis, m'ajoutais-je, pourquoi les lions ne feraient-ils pas ce qui leur plaît, et qui nous semble absurde?).
Semblablement, en ce moment où faim m'est venue d'étudier une nouvelle langue en vue de pouvoir lire dans le texte original les poèmes épiques anthropophages, il me paraît excellent que le pasteur Vernier, auteur d'une grammaire tahitienne en cinquante-sept pages, me propose dès le début des exemples tels que: “J'aime les moules, mais pas le bégayement”. Ainsi suis-je assuré que mon homme est sérieux: il pense seulement à la grammaire. 
Il en va tout autrement, selon tout ce qui m'en semble, de ce langage stupéfiant que parlent si naturellement les politiciens. On reproche généralement à David Rousset d'écrire des phrases du genre: “ Le lion mit à sécher son burnous dans la rivière ”. Las! Il ne mérite point ce blâme élogieux. Je trouve mainte exquisité à cet “arrivisme du mauvais style” où les politiques déploient une incontestable maîtrise; mais, si j'avais quelque chose à reprocher à David Rousset, ce ne serait certes point le lion, le burnous et la rivière, mais bien plutôt le fait que, m'ayant toujours tutoyé pendant toute la période de l'occupation allemande où je voulus le considérer comme honnête, il me voussoya soudain, dès qu'il se crut sûr de happer et de fermement tenir ce fantôme des fantômes qu en Jargon on nomme “ réussite ”; tenant à me chasser de son “tu” et donnant gravement une signification non -grammaticale à cette trahison grammaticale, il se trouva soudainement bien au-dessous du probe pasteur Vernier, lequel n'eût commis cette infamie qu'afin de fournir quelque occasion de bien faire entendre qu'en polynésien il est très important de distinguer “ û ” de “ U ”. David Rousset est quelqu'un dont on ne peut espérer qu'il écrive selon la vérité: “Le lion mit à sécher son burnous dans la rivière. ”
Eluard au rebours, ayant à nous dire que le ciel lui paraît éminemment bleu, écrit: “ Le ciel est bleu comme une orange ”. Quoi de plus naturel, et de plus clair? De fait, “ le ciel est bleu comme une orange (est orange) ”. Il est décevant que ce poète, génial dans l'ellipse, perde tout sens de la grammaire dès qu'il se laisse aller à prendre en quelque considération l'elliptique langage politique;  il n'hésiterait point, par exemple, à répéter: “ Tito est un agent du Vatican ”. Il me rappelle Picasso, dessinant d'un unique trait les contours d'un corps de femme en omettant de tracer la forme d'une des jambes, laquelle, absente, est pourtant visible et même évidente: on voit ce qu'il n'a pas donné le moyen matériel de voir; or, c'est ce même homme qui, s'éprenant d'un travail difficilement qualifiable (puisque politique), fait placarder sur les murs de l'entière planète des colombes signées de lui, que personne ne voit; en ces colombes, plus aucune ellipse; il ne leur manque pas une plume, il ne leur manque que l'âme de Picasso, laquelle n'a pas besoin de dessiner une colombe pour 
Tout ce qui est “américain”, c'est-à-dire tout ce qui n'est pas avec nous, est porteur de tous les vices, tous les crimes; or d'une part Tito, d'autre part le Pape, du moment qu'ils ne sont pas selon nos rêves, sont au service des Américains; donc, Tito est un espion à la solde du Pape et le Pape est un espion à la solde de Tito.
L'admirable schème, où seul manque le bon sens! De la même façon, par une déviation très célèbre de la vertu de rhétorique, en 1946 les staliniens accusaient leurs adversaires trotskystes d'être des agents de la Gestapo: “ En effet, finissaient-ils par dire, acculés au seul argument possible contre l'évidence, n'avez-vous pas été déportés et châtiés par la Gestapo? Vous avez donc eu quelque chose de commun avec la Gestapo! ” Dans le cas de l'esprit totalitaire, c'est-à-dire (dit de façon très simple) dans le cas de la folie, le contraire absorbe son contraire, de la sorte le principe d'identité est métaphysiquement perverti; le signe de diversité le plus évident est mué en son contraire. Il est logique que toute affaire de guerre contre les facultés de l'esprit s'achève en viol du syllogisme.
Nous avons parlé de grammaticales ellipses. En notre exemple, elles furent, effectivement, qu'on la voie, née de lui, infiniment réelle.
Eluard et Picasso savent écrire ou peindre “lIon, burnous et rivière” tant qu'ils sont indemnes de propagande. Cette maladie mentale les atteint-elle, soudain, tout en gardant les apparences de composer les mêmes ensembles de mots ou de formes, les voilà revêtus d'un être étranger qui par leurs mains manie leur pinceau et leur stylo, stupides.
Pourquoi le poète ou le grammairien sont-ils dans le vrai en proposant des ensembles de mots étranges et pourquoi le politicien, en usant de même avec le langage, se trouve-t-il comme mécaniquement dans l'erreur? Ce mystère vaut d'être éclairci.

Lorsque la radio de Moscou, dans son service en langue tchèque en septembre 1951, diffuse que Tito “est un agent du Vatican, un bandit de grand chemin stipendié par le Pape”, etc. , etc. , on peut d'abord être tenté d'admirer, voire de crier à l'involontaire talent poétique. Grammaticalement parlant, on voit bien d'autre part qu'il y a partout ellipses dans ces injures: restitué au complet, le raisonnement pourrait se dérouler comme suit: fort insolentes, et en nombre. Mais il nous faut aller plus loin: en réalité, ces ellipses ne sont nullement de qualité grammaticale; plus précisément encore, les ellipses grammaticales, relativement aisées à détecter, ne sont que l'ombre portée sur les mots et les phrases par une ellipse géante, qui, elle, n'a rIen de grammatical, qui donc est intrinsèquement une supercherie. Ce qui jamais n’est exprIme, serait-ce fort obscurément, dans ces propagandes, c'est la pétition de principe, de caractère métaphysique, selon laquelle l'adversaire est ontologiquement le mal, que par conséquent il n'a pas le droit à l’existence, encore moins à de justes paroles; Il doit être verbalement annihilé de n'importe quelle façon en attendant d'être anéanti physiquement; bref, à son sujet, le plafond de l'absurdité doit être à Chaque instant crevé, et l'absurdité doit être parfaite, afin de décourager et l'Esprit et le moyen de l'Esprit: le Verbe. Rien ne doit rien signifier. Un traquenard, qui n'a rien à voir avec les légitimes ruses du style, est posé subrepticement en tous les mots.
La radio de Bucarest, en la première semaine du mois de juin 1951, diffuse (il s'agit de décrire la France) : “ La France d'aujourd'hui a le visage pâle et décati; ses yeux sont clignotants; elle a le coin de la bouche affreusement secoué par un ricanement impuissant et figé, le front ravagé par le pressentiment du châtiment proche. L'école du crime par tous les moyens fonctionne à plein, surtout dans les églises. ”
Ici, rien à critiquer dans le style; le texte ne manque pas d'une certaine énergie; l'auteur, marxiste, a dû surtout lire la Bible, à moins qu'il n'ait rien lu en dehors de ce néant que sont les ordres de dire ceci ou cela. La qualité de ce texte sur le plan de l'irréel est indéniable. D'où vient, malgré tout, que ce texte est mauvais? D'où vient qu'on peut admirer “ Le lion mit à sécher son burnous dans la rivière ” et qu'ici, si essoufflé qu'on soit de bonne volonté, on refuse la dernière haleine approbatrice?
C'est que le grammairien arabe propose une apparente absurdité qui ne l'est pas: parfaitement adéquate à son objet, elle cesse d'être absurde; le styliste de Bucarest, lui, est trompé ou nous trompe, ou bien (selon ce qui certainement est vrai) à la fois est trompé et trompe, car enfin tous ces mots jetés en anathème ne peuvent réellement exister, n'ont accès à l'être que si leur propagateur ou leur acteur ou leur auteur se sait possédé par une entité de propagande, se sait agi par des puissances métaphysiques pressant sur lui de l'extérieur et se servant de lui comme d'un instrument à bavardage, utilisant son langage pour un sous-langage. Mais, saurait-il cela, il deviendrait immédiatement incapable, ayant happé perception de son anéantissement, de rester du néant. De l'une comme de l'autre façon, son texte est donc, en vérité, inexistant, et d'une puissante inexistence, si l'on ose ainsi parler. Puis enfin, le moyen de concevoir qu un “ ricanement figé ” puisse “secouer le coin d'une bouche” ! Il est clair que mon grammairien arabe est talentueux en comparaison. On est contraint, tristement, de conclure: non seulement ces gens-là n'ont rien à dire, mais encore ils ne savent comment le dire.
Un faible d'esprit d'un ordre très inférieur (l'homme était plus bas encore!), très apprécIé par la bourgeoisie et se faisant nommer Staline, a commis un piteux écrit sur les problèmes grammaticaux. * J'en entendis parler, selon toutes les recettes de la propagande obsessionnelle, pendant des semaines, des mois, des années. On m'accuse généralement d'être trop indulgent pour ce naïf! Je sais: ses considérations grammaticales sont fort ennuyeuses et ne lui vaudraient certes pas l'estime de l'honnête pasteur Vermer, mais Je suis prêt à témoigner que tentation me prit d'apprécier ce grammairien Staline dans les circonstances suivantes:
Parmi les bulletins d'informations de la radio intérieure russe, il en est un qui, pendant trois ans au moins, de 6 h. 45 à 7 h. du matin, fut d'une nature assez fantasmagorique pour être pris au sérieux par ceux que la politique ou la diplomatie intéressent.
Pour ma part, je m'épris de cette radio grammaticalement. Je constatai que toutes les phrases, pendant tout ce temps où cette émission fut délectable, étaient composées de peu de mots régis par une seule stricte loi: les trois syllabes “ JOSEPH VISSARIONOVITCH STALINE ” devaient, comme par une règle inédite en l'histoire du langage, occuper la moitié de chacun des ensembles de syllabes. L'effet produit était terrifiant pour le cerveau.
Je vis là le premier exemple d'une tentative pour subjuguer non plus seulement les peuples et les esprits, mais jusque aux lois élémentaires de la construction des phrases: j'avais affaire à une langue russe où, chaque matin pendant quinze minutes (qui me paraissaient diaboliquement de l'éternité), tous les mots étaient abolis au profit de la triade supraverbale “ Joseph Vissarionovitch Staline ”. Je suis bien sûr que j'ai eu là, face à moi, l'une des suprêmes tentatives pour obtenir de tout homme son aliénation mentale.
J'ai dit qu'en cette occasion je fus tenté d'admirer le grammairien Staline. Quelques instants de réflexion me firent percevoir qu'en cette circonstance ce Staline n'avait pas du tout fait acte de grammairien, mais de sorcier. Je le sentis vieil et périmé. Le pasteur Vernier m'apparut bien plus sûr de la mémoire des hommes.
Ce Staline, qui n'étudia nulle grammaire arabe, je n'ai point cessé de le suivre. Il est tombé de plus en plus bas, telle plus infirme en esprit du temps présent, se satisfaisant de se faire répéter à tout instant par ses radios qu'il est l'homme le plus génial, le plus aimé, le plus savant que le monde ait connu. Il se fait servir chaque jour le genre de propos dont a besoin le faible. Il renonce à dominer la grammaire; tout se passe comme si, en cet humble savoir, il avait trouvé une force supérieure.

Aux moments où l'être de propagande vous investit le plus fortement et déjà vous voit proie, il est de parfaite vertu conjuratoire de dresser devant lui une parole aussi chargée de vérité que:  “ Le lion mit à sécher son burnous dans la rivière ” .
	L'innocence du Verbe est là.

UN LIEU M'A

Bien que mainte circonstance ait paru agir, seuls des mouvements intérieurs m'ont mené peu à peu à vivre courbé sous les émissions de radios en langues dites étrangères. Ce métier me prit, lambeau d'âme après lambeau d'âme, plutôt que je ne le pris.
A l'origine, mes jours indiciblement douloureux en Russie. Là-bas, je vis les tueurs de pauvres au pouvoir; le fortuné y assassinait savamment le malheureux en le contraignant à proclamer l'instant d'avant sa mort: “ Toi, toi seul, tu es pour les malheureux ! ” A Moscou, pour la première fois, j'entrevis des capitalistes banquetant.
Ici revenu, je me retins là-bas. Muet, ratatiné, hagard au souvenir du massacre des prolétaires par les bourgeois bolcheviks, je me serrai loin de tout regard auprès de chaque ouvrier russe tué en vue d'accroÎtre le pouvoir de l'argent. Par sympathie pour ces millions et millions de victimes, la langue russe devint ma langue natale.
Tel un plus fort vouloir dans mon vouloir, besoin me vint d'écouter tous les jours les radios soviétiques: par les insolences des bourreaux du moins restai-je lié, traversant les paroles et comme les entendant sur leur autre versant, aux cris des torturés.
Si terrifiants ces cris qu'ils me jetèrent hors de moi, devant moi, contre moi. Ils me tiendront en cet état tout le temps que je vivrai.
Je mendiai en tout lieu non-lieu. Je me traduisis. Trente poètes en langues de tous les pays prirent ma tête pour auberge. Je m'embuissonnai de chinois pour mieux m'interdire tout retour vers moi.
Le monde extérieur m'aida quelque peu: il me hait, me calomnia, me travestit. Hélas 1 parfois aussi, comme pour me décourager, il me louangea.
Puis je cessai de dormir; l'extrême lassitude fut mon opium, mon Léthé, mes alcools; l'épouse fatigue m'accompagna partout, lourde en mes bras. *
Aujourd'hui encore, toujours souffrant du choc reçu là-bas, je n'ai pas renoncé à me perdre, à être partout où je ne vis pas. Mais un destin malin a travaillé contre ma volonté : une activité professionnelle m'a happé. Un lieu m'a.

VACANCES

En un temps où je ne me savais pas atteint d'un métier, on m'apprit: “ Cette année encore, on ne peut vous accorder de vacances; on a besoin que vous restiez là, gisant sous les émissions radiophoniques en langues étrangères. ”
O le subit soulagement! Je tremblais d'avoir à paraître aux cérémonies des faux repos et je mendiais contre ce danger quelque secourable hasard.
Et que ferais-je, m'ajoutais-je, de leurs vacances? Ne suis-je pas absolument vacant à tout instant? Rien de moi ne m'habite; ahan par ah an m'ahannant, me désertant implacablement, je me crée en successif autre; grâce au non-but et au non-calcul, authentiquement je vaque.
Leurs vacances ayant lâché leurs prises, mes vacances permanentes, faites de l'anéantissement de tout élément personnel, ont continué à s'étendre au long de mon âme en algues intemporellement souples et solides sous les illimités bruits d'ensemble de la mer.
Sans parole, je suis toute parole; sans langue, je suis chaque langue. D'incessants déferlements de rumeurs tantôt m'humectent et me font onde, tantôt m'affleurent comme d'un destin de calme promenade et me font sable, tantôt me choquent et me font roc. Je m'allonge en très immense et très docile plage où de vastes êtres collectifs, nerveux et tumultueux, abordent en gémissant élémentairement.
De tous les langages mêlés, j'entends se composer une sorte de non-langage indiciblement rumoreux; et ce non-langage, je l'écoute en ses suprêmes efforts pour tenter d'atterrir.
*
J'ai besoin chaque nuit de devenir tous les hommes et tous les pays. Dès que l'ombre s'assemble, je m'absente de ma vie et ces écoutes de radios, dont je me suis fait cadeau, m'aident à conquérir des fatigues plus reposantes en vérité que tout sommeil. Chinois, Japonais, Arabes, Espagnols, Allemands, Turcs, Russes font au-dessus de moi leur petit bruit, m'encouragent à quitter mes enclos; je saute le mur de l'existence individuelle; par la parole d'autrui, je goûte à de merveilleuses bamboches nocturnes où plus rien de moi ne m'espionne.
C'est vers les quatre heures de la nuit que je vaque le plus exquisément. Mon corps, je l'ai précipité depuis longtemps dans un Niagara d'anéantissement et sa mort me vivifie; qu'importe si par instants encore, telle une rageuse écume exigeant de parader sur les flots noirs de l'abîme, blanchoie son désir que je l'endorme? Je suis tout au plaisir de me sentir délesté de cette créature étrangère, abusive.
Attroupées depuis le début de la nuit, toutes les paroles des hommes en guerre donnent l'assaut à ce gîte pour caillots sanglants qu'est le coeur. En foule, se proclamant puissants chefs de peuples, se pressent des marmots braillards et bafouillants, batailleurs et balafrés;	chacun de ces bambins tire
derrière lui son jouet de millions et millions d'hommes physiquement ou, ce qui est pis, mentalement tués. lnaltérablement vide, je deviens leur champ de bataille où ne plus pouvoir batailler; lieu absolu de tous les heurts, j'annule, très lisse, l'univers de heurts. Encore quelques instants et, cette fois, le gel du sommeil tentera d'imposer à mes bras refuseurs ses bras glacés. Puis, en complices frissonnants, me provoqueront les songes.
Cette ultime séduction, l'outre-fatigue la déjoue: qu'ai-je besoin d'ensommeillement, d'ensongement, puisque je lampe, jusqu'à l'ivresse, du non-être? Si je tiens encore quelques instants dans la vie d'autrui, je pourrai paraître dans les premières lueurs en danseur titubant, en sobre ivrogne exécutant les figures du non-moi.
Quand enfin, très rond visage rougi de tout le sang répandu cette nuit, surgira le vaniteux soleil, je serai en état de porter en un règne d'au-delà le sommeil vers ces hommes lamentables qu'on appelle puissants, ainsi que vers des enfants malades un vase plein de lait dont il faut que rien ne tombe, ma tête labourée de toutes les paroles qui font le mal, ma tête lézardée de tous les événements qui cassent, tête en toute antitête entêtée, tête fatiguée d'une fatigue d'outre les fatigues et par là changée en plus inlassable, inlassée tête.
Lors, tous ces vastes êtres collectifs, soubresautants et comme tétanisés de subjectivité, je les déverserai, lentement, précautionneusement: ils glisseront de mon cerveau comme d'un tombereau, toucheront terre d'un bruit molli, apaisé, dompté.

*
Maintenant, je leur nomme leur mal: Ils n'ont pas l'esprit de s'appliquer à se conquérir un ferme état dans le “ non-eux ”; ils ne cherchent pas leur désavantage, mais celui de leurs voisins. Ils n'ont jamais songé à s'emparer du non-pouvoir. Plus ils tombent, plus, comme pour aider absurdement à leur chute, ils s'alourdissent de leur “ eux-mêmes ”; à force de vouloir l'emporter dans les batailles du relatif, ils s'ajoutent l'un à l'autre l'épuisement que représente chaque succès remporté dans l'ordre des apparences. Quand ils perçoivent que de la haine rôde, ils ne conçoivent pas de la détourner sur eux afin de la retirer de la circulation et d'avoir ainsi l'occasion de rompre un enchaînement d'actes mauvais; au contraire, ils se hâtent d'apporter leur mal au mal général. Ils ont oublié que la parole sert à dire le vrai, sont fiers de répondre par des mensonges à d'autres mensonges, créent ainsi partout au-dessus de la planète des univers fantomatiques où même l'authentique, lorsque d'aventure il s'y égare, perd sa qualité; ils sont “ stratégiques ” et “ tactiques ”, expliquent-ils dans leur jargon, ce qui signifie qu'ils ne parlent que par antiparoles; derrière chacun de leurs mots on sent la présence de leurs intérêts de caractère matérialiste, c'est-à-dire la présence du néant. Devant cette sottise, on reste là, comme ça : même les poètes ne happent plus que des souffles accourcis en râles.
Ils ont troqué, en calculateurs étourdis, toute substance contre seulement sa semblance; puis, ne disposant plus que de l'irréalité, réduits à jouter l'un contre l'autre dans l'épiphénomène, ils ne peuvent que se livrer des combats inexpiables, avec inédits massacres, pour maintenir à tout prix leur situation dans le monde spectral des “puissances nationales”, des “régimes sociaux”, des “forces politiques”, pour sauver leur place très exiguë sur la très mince pellicule des apparences.
Un tel monde, s'il veut se reposer, a besoin de plusieurs siècles d'absolues vacances, a besoin de vaquer un millénaire dans l'absolu. En vain, suscités par cette ruine extrême, des savants préparent-ils près de nous des règnes où d'une existence désensibilisée, algébrisée, muée en relations chiffrées, jailliront des délassements du second degré. 
J'ai pitié de ces êtres tellement abîmés. Je les héberge en moi à l'écart de tous les regards. J'écoute très patiemment leurs délires; toute la journée, puis toute la nuit, et surtout en ces heures plus dures qui vont de minuit à l'aube, ils sont là qui se battent chez moi, avec des criaillements de forces primitives et négatives. Loin de craindre ces désespérés, je les attire, je tente de les soigner, de les exorciser; je ne cours aucun danger: quelle perdition, quelle déperdition pourrait atteindre quiconque vit sans lui dans tout autrui?
Mais le long, très long travail! Je connais dans toute leur plénitude toutes les très blanches extases de la fatigue, drogue à faire oublier temps et espace.

*
Fatigue d'outre la fatigue, toi par qui j'ai constamment vacances, -fatigue d'outre la fatigue, toi par qui en toute situation donnée on est fait non-matière inconditionnable, toi par qui sur l'autre versant du perçu on vogue en objet allégé, fétu pris d'univers, -fatigue d'outre la fatigue, toi par qui près de nous une surnature partout scintille, -fatigue d'outre la fatigue, ô toi, mon repos sans nom, ô toi qui me dors sans que je dorme, -ô toi, mon amie, ma confidente, mon épouse, merci ! et oh ! jamais, jamais ne me quitte!